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À vous, fille de la Flandre et qui en êtes une 
des gloires modernes, cette naïve tradition des 
Flandres. 

DE BALZAC. 


À une époque assez indéterminée de 
l'histoire brabançonne, les relations entre l’île 
de Cadzant et les côtes de la Flandre étaient en- 
tretenues par une barque destinée au passage 
des voyageurs. Capitale de l’île, Midelbourg, 
plus tard si célèbre dans les annales du protes- 
tantisme, comptait à peine deux ou trois cents 
feux. La riche Ostende était un havre inconnu, 
flanqué d’une bourgade chétivement peuplée 
par quelques pêcheurs, par de pauvres négo- 
ciants et par des corsaires impunis. Néanmoins 
le bourg d’Ostende, composé d’une vingtaine 
de maisons et de trois cents cabanes, chau- 
mines ou taudis construits avec des débris de 
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, 
d’une milice, de fourches patibulaires, d’un 
couvent, d’un bourgmestre, enfin de tous les 
organes d’une civilisation avancée. Qui régnait 
alors en Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur 
ce point, la tradition est muette. Avouons-le ? 
cette histoire se ressent étrangement du vague, 


de l'incertitude, du merveilleux que les orateurs 
favoris des veillées flamandes se sont amusés 
maintes fois à répandre dans leurs gloses aus- 
si diverses de poésie que contradictoires par les 
détails. Dite d’âge en âge, répétée de foyer en 
foyer par les aïeules, par les conteurs de jour et 
de nuit, cette chronique a reçu de chaque siècle 
une teinte différente. Semblable à ces monu- 
ments arrangés suivant le caprice des architec- 
tures de chaque époque, mais dont les masses 
noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le 
désespoir des commentateurs, des éplucheurs 
de mots, de faits et de dates. Le narrateur y 
croit, comme tous les esprits superstitieux de la 
Flandre y ont cru, sans en être ni plus doctes ni 
plus infirmes. Seulement, dans l'impossibilité 
de mettre en harmonie toutes les versions, voi- 
ci le fait dépouillé peut-être de sa naïveté roma- 
nesque impossible à reproduire, mais avec ses 
hardiesses que l’histoire désavoue, avec sa mo- 
ralité que la religion approuve, son fantastique, 


fleur d'imagination, son sens caché dont peut 
s’accommoder le sage. À chacun sa pâture et le 
soin de trier le bon grain de l’ivraie. 

La barque qui servait à passer les voyageurs 
de l’île de Cadzant à Ostende allait quitter Le ri- 
vage. Avant de détacher la chaîne de fer qui re- 
tenait sa chaloupe à une pierre de la petite jetée 
où l’on s’embarquait, le patron donna du cor 
à plusieurs reprises, afin d'appeler les retarda- 
taires, car ce voyage était son dernier. La nuit 
approchaït, les derniers feux du soleil couchant 
permettaient à peine d’apercevoir les côtes de 
Flandre et de distinguer dans l’île les passagers 
attardés, errant soit le long des murs en terre 
dont les champs étaient environnés, soit par- 
mi les hauts joncs des marais. La barque était 
pleine, un cri s’éleva: 

— Qu’attendez-vous ? Partons. 

En ce moment, un homme apparut à 
quelques pas de la jetée; le pilote, qui ne l'avait 
entendu ni venir, ni marcher, fut assez sur- 


pris de le voir. Ce voyageur semblait s’être le- 
vé de terre tout à coup, comme un paysan qui 
se serait couché dans un champ en attendant 
l'heure du départ et que la trompette aurait 
réveillé. Était-ce un voleur? était-ce quelque 
homme de douane ou de police? Quand il 
arriva sur la jetée où la barque était amar- 
rée, sept personnes placées debout à l'arrière 
de la chaloupe s’empressèrent de s’asseoir sur 
les bancs, afin de s’y trouver seules et de 
ne pas laisser l'étranger se mettre avec elles. 
Ce fut une pensée instinctive et rapide, une 
de ces pensées d’aristocratie qui viennent au 
cœur des gens riches. Quatre de ces person- 
nages appartenaient à la plus haute noblesse 
des Flandres. D’abord un jeune cavalier, ac- 
compagné de deux beaux lévriers et portant sur 
ses cheveux longs une toque ornée de pierre- 
ries, faisait retentir ses éperons dorés et frisait 
de temps en temps sa moustache avec imper- 
tinence, en jetant des regards dédaigneux au 


reste de l'équipage. Une altière demoiselle te- 
nait un faucon sur son poing, et ne parlait qu’à 
sa mère ou à un ecclésiastique du haut rang, 
leur parent sans doute. Ces personnes faisaient 
grand bruit et conversaient ensemble, comme 
si elles eussent été seules dans la barque. Néan- 
moins, auprès d’elles se trouvait un homme 
très-important dans le pays, un gros bourgeois 
de Bruges enveloppé dans un grand manteau. 
Son domestique, armé jusqu'aux dents, avait 
mis près de lui deux sacs pleins d’argent. À côté 
d’eux se trouvait encore un homme de science, 
docteur à l’université de Louvain, flanqué de 
son clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns 
les autres, étaient séparés de l'avant par le banc 
des rameurs. 

Lorsque le passager en retard mit le pied 
dans la barque, il jeta un regard rapide sur 
l'arrière, n’y vit pas de place, et alla en deman- 
der une à ceux qui se trouvaient sur lavant 
du bateau. Ceux-là étaient de pauvres gens. À 


l'aspect d’un homme à tête nue, dont l’habit et 
le haut-de-chausses en camelot brun, dont le 
rabat en toile de lin empesé n’avaient aucun or- 
nement, qui ne tenait à la main ni toque ni cha- 
peau, sans bourse ni épée à la ceinture, tous le 
prirent pour un bourgmestre sûr de son auto- 
rité, bourgmestre bon homme et doux comme 
quelques-uns de ces vieux Flamands dont la 
nature et le caractère ingénus nous ont été si 
bien conservés par les peintres du pays. Les 
pauvres passagers accueillirent alors l'inconnu 
par des démonstrations respectueuses qui exci- 
tèrent des railleries chuchotées entreles gens de 
l'arrière. Un vieux soldat, homme de peine et de 
fatigue, donna sa place sur le banc à l'étranger, 
s’assit au bord de la barque, et s’y maintint 
en équilibre par la manière dont il appuya ses 
pieds contre une de ces traverses de bois qui 
semblables aux arêtes d’un poisson servent à 
lier les planches des bateaux. Une jeune femme, 
mère d’un petit enfant, et qui paraissait appar- 


tenir à la classe ouvrière d’Ostende, se recula 
pour faire assez de place au nouveau venu. Ce 
mouvement n’accusa ni servilité, ni dédain. Ce 
fut un de ces témoignages d’obligeance par les- 
quels les pauvres gens, habitués à connaître le 
prix d’un service et les délices de la fraterni- 
té, révèlent la franchise et le naturel de leurs 
âmes, si naïves dans l’expression de leurs qua- 
lités et de leurs défauts; aussi l'étranger les re- 
mercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis 
il s’assit entre cette jeune mère et le vieux sol- 
dat. Derrière lui se trouvaient un paysan et son 
fils, âgé de dix ans. Une pauvresse, ayant un 
bissac presque vide, vieille et ridée, en haïllons, 
type de malheur et d’insouciance, gisait sur le 
bec de la barque, accroupie dans un gros pa- 
quet de cordages. Un des rameurs, vieux mari- 
nier qui l’avait connue belle et riche, l'avait fait 
entrer, suivant l’admirable diction du peuple, 
pour l'amour de Dieu. 


— Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, 
je dirai pour toi ce soir deux Pater et deux Ave 
dans ma prière. 

Le patron donna du cor encore une fois, re- 
garda la campagne muette, jeta la chaîne dans le 
bateau, courut le long du bord jusqu’au gouver- 
nail, en prit la barre, resta debout; puis, après 
avoir contemplé le ciel, il dit d’une voix forte 
à ses rameurs, quand ils furent en pleine mer: 
— Ramez, ramez fort, et dépêchons! la mer 
sourit à un mauvais grain, la sorcière! Je sens la 
houle au mouvement du gouvernail, et l’orage 
à mes blessures. 

Ces paroles, dites en termes de marine, es- 
pèce de langue intelligible seulement pour des 
oreilles accoutumées au bruit des flots, impri- 
mèrent aux rames un mouvement précipité, 
mais toujours cadencé; mouvement unanime, 
différent de la manière de ramer précédente, 
comme le trot d’un cheval l’est de son galop. 
Le beau monde assis à l'arrière prit plaisir à 


voir tous ces bras nerveux, ces visages bruns 
aux yeux de feu, ces muscles tendus, et ces dif- 
férentes forces humaines agissant de concert, 
pour leur faire traverser le détroit moyennant 
un faible péage. Loin de déplorer cette mi- 
sère, ils se montrèrent les rameurs en riant des 
expressions grotesques que la manœuvre im- 
primait à leurs physionomies tourmentées. À 
l'avant, le soldat, le paysan et la vieille contem- 
plaient les mariniers avec cette espèce de com- 
passion naturelle aux gens qui, vivant de la- 
beur, connaissent les rudes angoisses et Les fié- 
vreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la 
vie en plein air, tous avaient compris, à l'aspect 
du ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient 
donc sérieux. La jeune mère berçait son enfant, 
en lui chantant une vieille hymne d'église pour 
l'endormir. 

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le 
bon Dieu aura mis de l’entêtement à nous lais- 
ser en vie. 


— Ah! il est le maître, répondit la vieille; 
mais je crois que son bon plaisir est de nous ap- 
peler près de lui. Voyez là-bas cette lumière ? 
Et, par un geste de tête, elle montrait le cou- 
chant, où des bandes de feu tranchaient vive- 
ment sur des nuages bruns nuancés de rouge 
qui semblaient bien près de déchaîner quelque 
vent furieux. La mer faisait entendre un mur- 
mure sourd, une espèce de mugissement in- 
térieur, assez semblable à la voix d’un chien 
quand il ne fait que gronder. Après tout, Os- 
tende n'était pas loin. En ce moment, le ciel 
et la mer offraient un de ces spectacles aux- 
quels il est peut-être impossible à la peinture 
comme à la parole de donner plus de durée 
qu'ils n’en ont réellement. Les créations hu- 
maines veulent des contrastes puissants. Aus- 
si les artistes demandent-ils ordinairement à la 
nature ses phénomènes les plus brillants, déses- 
pérant sans doute de rendre la grande et belle 
poésie de son allure ordinaire, quoique l’âme 


humaine soit souvent aussi profondément re- 
muée dans le calme que dans le mouvement, 
et par le silence autant que par la tempête. Il y 
eut un moment où, sur la barque, chacun se tut 
et contempla la mer et le ciel, soit par pressen- 
timent, soit pour obéir à cette mélancolie reli- 
gieuse qui nous saisit presque tous à l'heure de 
la prière, à la chute du jour, à l'instant où la na- 
ture se tait, où les cloches parlent. La mer jetait 
une lueur blanche et blafarde, mais changeante 
et semblable aux couleurs de l'acier. Le ciel était 
généralement grisâtre. À l’ouest, de longs es- 
paces étroits simulaient des flots de sang, tan- 
dis qu’à lorient des lignes étincelantes, mar- 
quées comme par un pinceau fin, étaient sé- 
parées par des nuages plissés comme des rides 
sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le 
ciel offraient partout un fond terne, tout en de- 
mi-teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres 
du couchant. Cette physionomie de la nature 
inspirait un sentiment terrible. S'il est permis 


de glisser les audacieux tropes du peuple dans la 
langue écrite, on répéterait ce que disait le sol- 
dat, que le temps était en déroute, ou, ce que lui 
répondit le paysan, que le ciel avait la mine d’un 
bourreau. Le vent s’éleva tout à coup vers le 
couchant, et le patron, qui ne cessait de consul- 
ter la mer, la voyant s’enfler à l'horizon, s’écria: 
— Hau! hau! À ce cri, les matelots s’arrétèrent 
aussitôt et laissèrent nager leurs rames. 

— Le patron a raison, dit froidement Tho- 
mas quand la barque portée en haut d’une 
énorme vague redescendit comme au fond de 
la mer entr’ouverte. 

À ce mouvement extraordinaire, à cette co- 
lère soudaine de l’océan, les gens de l’arrière 
devinrent blêmes, et jetèrent un cri terrible: 
— Nous périssons! 

— Oh! pas encore, leur répondit tranquille- 
ment le patron. 

En ce moment les nuées se déchirèrent sous 
l'effort du vent, précisément au-dessus de la 


barque. Les masses grises s'étant étalées avec 
une sinistre promptitude à l’orient et au cou- 
chant, la lueur du crépuscule y tomba d’aplomb 
par une crevasse due au vent d’orage, et per- 
mit d’y voir les visages. Les passagers, nobles 
ou riches, mariniers et pauvres, restèrent un 
moment surpris à l'aspect du dernier venu. Ses 
cheveux d’or, partagés en deux bandeaux sur 
son front tranquille et serein, retombaient en 
boucles nombreuses sur ses épaules, en décou- 
pant sur la grise atmosphère une figure sublime 
de douceur et où rayonnait l’amour divin. Il ne 
méprisait pas la mort, il était certain de ne pas 
périr. Mais si d’abord les gens de l'arrière ou- 
blièrent un instant la tempête dont l’implacable 
fureur les menaçait, ils revinrent bientôt à leurs 
sentiments d’égoïsme et aux habitudes de leur 
vie. 

— Est-il heureux ce stupide bourgmestre de 
ne pas s’apercevoir du danger que nous cou- 


rons tous ! Il est là comme un chien, et mourra 
sans agonie, dit le docteur. 

À peine avait-il dit cette phrase assez judi- 
cieuse, que la tempête déchaîna ses légions. Les 
vents soufflèrent de tous les côtés, la barque 
tournoya comme une toupie, et la mer y entra. 

— Oh! mon pauvre enfant! mon enfant! Qui 
sauvera mon enfant ? s’écria la mère d’une voix 
déchirante. 

— Vous-même, répondit l'étranger. 

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de 
la jeune femme, il y mit un espoir; elle enten- 
dit cette suave parole malgré les sifflements de 
l'orage, malgré les cris poussés par les passa- 
gers. 

— Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à 
Anvers, je vous promets mille livres de cire et 
une statue, si vous me tirez de là, s’écria le bour- 
geois à genoux sur des sacs d’or. 

— La Vierge n’est pas plus à Anvers qu'ici, lui 
répondit le docteur. 


— Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui 
semblait sortir de la mer. 

— Qui donc a parlé? 

— C'est le diable, s’écria le domestique, il se 
moque de la Vierge d'Anvers. 

— Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, 
dit le patron aux passagers. Empoignez-moi les 
écopes et videz-moi l’eau de la barque. Et vous 
autres, reprit-il en s'adressant aux matelots, ra- 
mez ferme! Nous avons un moment de répit, 
au nom du diable qui vous laisse en ce monde, 
soyons nous-mêmes notre providence. Ce pe- 
tit canal est furieusement dangereux, on le sait, 
voilà trente ans que je le traverse. Est-ce de ce 
soir que je me bats avec la tempête ? 

Puis, debout à son gouvernail, le pa- 
tron continua de regarder alternativement sa 
barque, la mer et le ciel. 

— Il se moque toujours de tout, le patron, dit 
Thomas à voix basse. 


— Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces mi- 
sérables ? demanda l’orgueilleuse jeune fille au 
beau cavalier. 

— Non, non, noble demoiselle. Écou- 
tez-moi? Il l’attira par la taille, et lui parlant 
à l’oreille: —Je sais nager, n’en dites rien! Je 
vous prendrai par vos beaux cheveux, et vous 
conduirai doucement au rivage; mais je ne puis 
sauver que vous. 

La demoiselle regarda sa vieille mère. La 
dame était à genoux et demandait quelque ab- 
solution à l’évêque qui ne l’écoutait pas. Le che- 
valier lut dans les yeux de sa belle maîtresse 
un faible sentiment de piété filiale, et lui dit 
d’une voix sourde : — Soumettez-vous aux vo- 
lontés de Dieu! S’il veut appeler votre mère 
à lui, ce sera sans doute pour son bonheur. 
en l’autre monde, ajouta-t-il d’une voix encore 
plus basse. — Et pour le nôtre en celui-ci, pen- 
sa-t-il. La dame de Rupelmonde possédait sept 
fiefs, outre la baronnie de Gâvres. La demoi- 


selle écouta la voix de sa vie, les intérêts de son 
amour parlant par la bouche du bel aventu- 
rier, jeune mécréant qui hantait les églises, où 
il cherchait une proie, une fille à marier ou de 
beaux deniers comptants. L’évêque bénissait les 
flots, et leur ordonnait de se calmer en déses- 
poir de cause; il songeait à sa concubine qui 
l’attendait avec quelque délicat festin, qui peut- 
être en ce moment se mettait au bain, se par- 
fumait, s’habillait de velours, ou faisait agra- 
fer ses colliers et ses pierreries. Loin de songer 
aux pouvoirs de la sainte Église, et de conso- 
ler ces chrétiens en les exhortant à se confier à 
Dieu, l’évêque pervers mêlait des regrets mon- 
dains et des paroles d’amour aux saintes pa- 
roles du bréviaire. La lueur qui éclairait ces 
pâles visages permit de voir leurs diverses ex- 
pressions, quand la barque, enlevée dans les airs 
par une vague, puis rejetée au fond de l’abîme, 
puis secouée comme une feuille frêle, jouet de 
la bise en automne, craqua dans sa coque et pa- 


rut près de se briser. Ce fut alors des cris hor- 
ribles, suivis d’affreux silences. L’attitude des 
personnes assises à l’avant du bateau contras- 
ta singulièrement avec celle des gens riches 
ou puissants. La jeune mère serrait son en- 
fant contre son sein chaque fois que les vagues 
menaçaient d’engloutir la fragile embarcation; 
mais elle croyait à l'espérance que lui avait je- 
tée au cœur la parole dite par l'étranger ; chaque 
fois, elle tournait ses regards vers cet homme, et 
puisait dans son visage une foi nouvelle, la foi 
forte d’une femme faible, la foi d’une mère. Vi- 
vant par la parole divine, par la parole d'amour 
échappée à cet homme, la naïve créature atten- 
dait avec confiance l'exécution de cette espèce 
de promesse, et ne redoutait presque plus le 
péril. Cloué sur le bord de la chaloupe, le sol- 
dat ne cessait de contempler cet être singulier 
sur l’impassibilité duquel il modelait sa figure 
rude et basanée en déployant son intelligence et 
sa volonté, dont les puissants ressorts s'étaient 


peu viciés pendant le cours d’une vie passive 
et machinale; jaloux de se montrer tranquille 
et calme autant que ce courage supérieur, il 
finit par s'identifier, à son insu peut-être, au 
principe secret de cette puissance intérieure. 
Puis son admiration devint un fanatisme ins- 
tinctif, un amour sans bornes, une croyance en 
cet homme, semblable à l'enthousiasme que les 
soldats ont pour leur chef, quand il est homme 
de pouvoir, environné par l'éclat des victoires, 
et qu’il marche au milieu des éclatants pres- 
tiges du génie. La vieille pauvresse disait à voix 
basse: — Ah! pécheresse infäme que je suis! 
Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs de 
ma jeunesse ? Ah! pourquoi, malheureuse, as- 
tu mené la belle vie d’une Galloise, as-tu mangé 
le bien de Dieu avec des gens d’église, le bien 
des pauvres avec les torçonniers et maltôtiers ? 
Ah! j'ai eu grand tort. Ô mon Dieu! mon Dieu! 
laissez-moi finir mon enfer sur cette terre de 


malheur. Ou bien: — Sainte Vierge, mère de 
Dieu, prenez pitié de moi! 

— Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est 
pas un lombard. Quoique j'aie tué, peut-être à 
tort et à travers, les bons et les mauvais, je ne 
crains pas la résurrection. 

— Ah! monsieur l’anspessade, sont-elles 
heureuses, ces belles dames, d’être auprès d’un 
évêque, d’un saint homme ! reprit la vieille, elles 
auront l’absolution de leurs péchés. Oh! si je 
pouvais entendre la voix d’un prêtre me disant: 
— Vos péchés vous seront remis, je le croirais! 

L’étranger se tourna vers elle, et son regard 
charitable la fit tressaillir. 

— Ayez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée. 

— Que Dieu vous récompense, mon bon Sei- 
gneur, lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j'irai 
pour vous et pour moi en pèlerinage à Notre- 
Dame-de-Lorette, pieds nus. 

Les deux paysans, le père et le fils, restaient 
silencieux, résignés et soumis à la volonté de 


Dieu, en gens accoutumés à suivre instinctive- 
ment, comme les animaux, le branle donné à la 
Nature. Ainsi, d’un côté les richesses, l’orgueil, 
la science, la débauche, le crime, toute la so- 
ciété humaine telle que la font les arts, la pen- 
sée, l’éducation, le monde et ses lois; mais aus- 
si, de ce côté seulement, les cris, la terreur, mille 
sentiments divers combattus par des doutes af- 
freux, là, seulement, les angoisses de la peur. 
Puis, au-dessus de ces existences, un homme 
puissant, le patron de la barque, ne doutant de 
rien, le chef, le roi fataliste, se faisant sa propre 
providence et criant: — «Sainte Écopel...» et 
non pas: — «Sainte Vierge!» enfin, défiant 
l'orage et luttant avec la mer corps à corps. 
À l’autre bout de la nacelle, des faibles!. la 
mère berçant dans son sein un petit enfant 
qui souriait à l’orage; une fille, jadis joyeuse, 
maintenant livrée à d’horribles remords; un 
soldat criblé de blessures, sans autre récom- 
pense que sa vie mutilée pour prix d’un dé- 


vouement infatigable; il avait à peine un mor- 
ceau de pain trempé de pleurs; néanmoins il 
se riait de tout et marchait sans soucis, heu- 
reux quand il noyait sa gloire au fond d’un 
pot de bière ou qu’il la racontait à des en- 
fants qui l’admiraient, il commettait gaiement 
à Dieu le soin de son avenir; enfin, deux pay- 
sans, gens de peine et de fatigue, le travail incar- 
né, le labeur dont vivait le monde. Ces simples 
créatures étaient insouciantes de la pensée et 
de ses trésors, mais prêtes à les abîmer dans 
une croyance, ayant la foi d'autant plus robuste 
qu'elles n’avaient jamais rien discuté, ni analy- 
sé; natures vierges où la conscience était res- 
tée pure et le sentiment puissant ; le remords, le 
malheur, l’amour, le travail avaient exercé, pu- 
rifié, concentré, décuplé, leur volonté, la seule 
chose qui, dans l’homme, ressemble à ce que les 
savants nomment une âme. 

Quand la barque, conduite par la miracu- 
leuse adresse du pilote, arriva presque en vue 


d’Ostende, à cinquante pas du rivage, elle en fut 
repoussée par une convulsion de la tempête, et 
chavira soudain. L’étranger au lumineux visage 
dit alors à ce petit monde de douleur: — Ceux 
qui ont la foi seront sauvés; qu’ils me suivent! 

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme 
sur les flots. Aussitôt la jeune mère prit son 
enfant dans ses bras et marcha près de lui sur 
la mer. Le soldat se dressa soudain en disant 
dans son langage de naïveté: — Ah! nom d’une 
pipe ! je te suivrais au diable. Puis, sans paraître 
étonné, il marcha sur la mer. La vieille péche- 
resse, croyant à la toute-puissance de Dieu, sui- 
vit l’homme et marcha sur la mer. Les deux 
paysans se dirent: —Puisqu’ils marchent sur 
l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas comme 
eux? Ils se levèrent et coururent après eux en 
marchant sur la mer. Thomas voulut les imi- 
ter; mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs 
fois dans la mer, se releva; puis, après trois 
épreuves, il marcha sur la mer. L’audacieux pi- 


lote s'était attaché comme un remora sur le 
plancher de sa barque. L’avare avait eu la foi et 
s'était levé; mais il voulut emporter son or, et 
son or l’emporta au fond de la mer. Se moquant 
du charlatan et des imbéciles qui l’écoutaient, 
au moment où il vit l'inconnu proposant aux 
passagers de marcher sur la mer, le savant se 
prit à rire et fut englouti par l'océan. La jeune 
fille fut entraînée dans l’abîme par son amant. 
L'évêque et la vieille dame allèrent au fond, 
lourds de crimes, peut-être, mais plus lourds 
encore d’incrédulité, de confiance en de fausses 
images, lourds de dévotion, légers d’aumônes 
et de vraie religion. 

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme 
et sec la plaine des eaux courroucées enten- 
dait autour d’elle les horribles sifflements de la 
tempête. D’énormes lames venaient se briser 
sur son chemin. Une force invincible coupait 
l'océan. À travers le brouillard, ces fidèles aper- 
cevaient dans le lointain, sur le rivage, une pe- 


tite lumière faible qui tremblottait par la fenêtre 
d’une cabane de pêcheurs. Chacun, en mar- 
chant courageusement vers cette lueur, croyait 
entendre son voisin criant à travers les mugis- 
sements de la mer: — Courage! Et cependant, 
attentif à son danger, personne ne disait mot. 
Ils atteignirent ainsi le bord de la mer. Quand 
ils furent tous assis au foyer du pêcheur, ils 
cherchèrent en vain leur guide lumineux. Assis 
sur le haut d’un rocher, au bas duquel l'ouragan 
jeta le pilote attaché sur sa planche par cette 
force que déploient les marins aux prises avec la 
mort, l'HOMME descendit, recueillit le naufragé 
presque brisé; puis il dit en étendant une main 
secourable sur sa tête: — Bon pour cette fois-ci, 
mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop mau- 
vais exemple. 

Il prit le marin sur ses épaules et le porta 
jusqu’à la chaumière du pêcheur. Il frappa pour 
le malheureux, afin qu’on lui ouvrit la porte de 
ce modeste asile, puis le Sauveur disparut. En 


cet endroit, fut bâti, pour les marins, le couvent 
de la Merci, où se vit longtemps l'empreinte que 
les pieds de Jésus-Christ avaient, dit-on, lais- 
sée sur le sable. En 1793, lors de l'entrée des 
Français en Belgique, des moines emportèrent 
cette précieuse relique, l'attestation de la der- 
nière visite que Jésus ait faite à la Terre. 

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trou- 
vais quelque temps après la révolution de 1830. 
Si vous m’eussiez demandé la raison de mon 
désespoir, il m'aurait été presque impossible de 
la dire, tant mon âme était devenue molle et 
fluide. Les ressorts de mon intelligence se dé- 
tendaient sous la brise d’un vent d’ouest. Le ciel 
versait un froid noir, et les nuées brunes qui 
passaient au-dessus de ma tête donnaient une 
expression sinistre à la nature. L’immensité de 
la mer, tout me disait: — Mourir aujourd’hui, 
mourir demain, ne faudra-t-il pas toujours 
mourir ? et, alors... J’errais donc en pensant à 
un avenir douteux, à mes espérances déchues. 


En proie à ces idées funèbres, j’entrai machi- 
nalement dans cette église du couvent, dont 
les tours grises m'apparaissaient alors comme 
des fantômes à travers les brumes de la mer. Je 
regardai sans enthousiasme cette forêt de co- 
lonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus 
soutiennent des arcades légères, élégant laby- 
rinthe. Je marchai tout insouciant dans les nefs 
latérales qui se déroulaient devant moi comme 
des portiques tournant sur eux-mêmes. La lu- 
mière incertaine d’un jour d’automne permet- 
tait à peine de voir en haut des voûtes les 
clefs sculptées, les nervures délicates qui dessi- 
naient si purement les angles de tous les cintres 
gracieux. Les orgues étaient muettes. Le bruit 
seul de mes pas réveillait les graves échos ca- 
chés dans les chapelles noires. Je m'assis au- 
près d’un des quatre piliers qui soutiennent la 
coupole, près du chœur. De là, je pouvais sai- 
sir l’ensemble de ce monument que je contem- 
plai sans y attacher aucune idée. L'effet méca- 


nique de mes yeux me faisait seul embrasser 
le dédale imposant de tous les piliers, les roses 
immenses miraculeusement attachées comme 
des réseaux au-dessus des portes latérales ou 
du grand portail, les galeries aériennes où de 
petites colonnes menues séparaient les vitraux 
enchâssés par des arcs, par des trèfles ou par 
des fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du 
chœur, un dôme de verre étincelait comme s’il 
était bâti de pierres précieuses habilement ser- 
ties. À droite et à gauche, deux nefs profondes 
opposaient à cette voûte, tour à tour blanche 
et coloriée, leurs ombres noires au sein des- 
quelles se dessinaient faiblement les fûts in- 
distincts de cent colonnes grisâtres. À force 
de regarder ces arcades merveilleuses, ces ara- 
besques, ces festons, ces spirales, ces fantai- 
sies sarrasines qui s’entrelaçaient les unes dans 
les autres, bizarrement éclairées, mes percep- 
tions devinrent confuses. Je me trouvai, comme 
sur la limite des illusions et de la réalité, pris 


dans les piéges de l’optique et presque étour- 
di par la multitude des aspects. Insensible- 
ment ces pierres découpées se voilèrent, je ne 
les vis plus qu’à travers un nuage formé par 
une poussière d’or, semblable à celle qui vol- 
tige dans les bandes lumineuses tracées par un 
rayon de soleil dans une chambre. Au sein de 
cette atmosphère vaporeuse qui rendit toutes 
les formes indistinctes, la dentelle des roses res- 
plendit tout à coup. Chaque nervure, chaque 
arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le 
soleil alluma des feux dans les vitraux dont 
les riches couleurs scintillèrent. Les colonnes 
s’agitèrent, leurs chapiteaux s’ébranlèrent dou- 
cement. Un tremblement caressant disloqua 
"édifice, dont les frises se remuèrent avec de 
gracieuses précautions. Plusieurs gros piliers 
eurent des mouvements graves comme est la 
danse d’une douairière qui, sur la fin d’un 
bal, complète par complaisance les quadrilles. 
Quelques colonnes minces et droites se mirent 


à rire et à sauter, parées de leurs couronnes 
de trèfles. Des cintres pointus se heurtèrent 
avec les hautes fenêtres longues et grêles, sem- 
blables à ces dames du moyen âge qui por- 
taient les armoiries de leurs maisons peintes sur 
leurs robes d’or. La danse de ces arcades mi- 
trées avec ces élégantes croisées ressemblait aux 
luttes d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vi- 
bra dans l'église, mais sans changer de place. 
Les orgues parlèrent, et me firent entendre une 
harmonie divine à laquelle se mêlèrent des voix 
d’anges, musique inouïe, accompagnée par la 
sourde basse-taille des cloches dont les tinte- 
ments annoncèrent que les deux tours colos- 
sales se balançaient sur leurs bases carrées. Ce 
sabbat étrange me sembla la chose du monde 
la plus naturelle, et je ne m'en étonnai pas 
après avoir vu Charles X à terre. J'étais moi- 
même doucement agité comme sur une escar- 
polette qui me communiquait une sorte de plai- 
sir nerveux, et il me serait impossible d’en don- 


ner une idée. Cependant, au milieu de cette 
chaude bacchanale, le chœur de la cathédrale 
me parut froid comme si l’hiver y eût régné. J'y 
vis une multitude de femmes vêtues de blanc, 
mais immobiles et silencieuses. Quelques en- 
censoirs répandirent une odeur douce qui pé- 
nétra mon âme en la réjouissant. Les cierges 
flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre 
pris de vin, sauta comme un chapeau chinois. 
Je compris que la cathédrale tournait sur elle- 
même avec tant de rapidité que chaque objet 
semblait y rester à sa place. Le Christ colos- 
sal, fixé sur l’autel, me souriait avec une mali- 
cieuse bienveillance qui me rendit craintif, je 
cessai de le regarder pour admirer dans le loin- 
tain une bleuâtre vapeur qui se glissa à travers 
les piliers, en leur imprimant une grâce indes- 
criptible. Enfin plusieurs ravissantes figures de 
femmes s’agitèrent dans les frises. Les enfants 
qui soutenaient de grosses colonnes, battirent 
eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé par 


une puissance divine qui me plongea dans une 
joie infinie, dans une extase molle et douce. 
J'aurais, je crois, donné ma vie pour prolonger 
la durée de cette fantasmagorie, quand tout à 
coup une voix criarde me dit à l’oreille: — Ré- 
veille-toi, suis-moi! 

Une femme desséchée me prit la main et me 
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. 
Ses os se voyaient à travers la peau ridée de 
sa figure blême et presque verdâtre. Cette pe- 
tite vieille froide portait une robe noire traînée 
dans la poussière, et gardait à son cou quelque 
chose de blanc que je n’osais examiner. Ses yeux 
fixes, levés vers le ciel, ne laissaient voir que le 
blanc des prunelles. Elle m’entraînait à travers 

"église et marquait son passage par des cendres 
qui tombaient de sa robe. En marchant, ses os 
claquèrent comme ceux d’un squelette. À me- 
sure que nous marchions, j’entendais derrière 
moi le tintement d’une clochette dont les sons 


pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, 
comme ceux d’un harmonica. 

— Il faut souffrir, il faut souffrir, me di- 
sait-elle. 

Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les 
rues les plus fangeuses de la ville; puis, elle 
me fit entrer dans une maison noire où elle 
m'attira en criant de sa voix, dont le timbre était 
fêlé comme celui d’une cloche cassée: — Dé- 
fends-moi, défends-moi! 

Nous montâmes un escalier tortueux. 
Quand elle eut frappé à une porte obscure, 
un homme muet, semblable aux familiers de 
linquisition, ouvrit cette porte. Nous nous 
trouvâmes bientôt dans une chambre tendue 
de vieilles tapisseries trouées, pleine de vieux 
linges, de mousselines fanées, de cuivres dorés. 

— Voilà d’éternelles richesses, dit-elle. 

Je frémis d'horreur en voyant alors distincte- 
ment, à la lueur d’une longue torche et de deux 
cierges, que cette femme devait être récemment 


sortie d’un cimetière. Elle n’avait pas de che- 
veux. Je voulus fuir, elle fit mouvoir son bras 
de squelette et m’entoura d’un cercle de fer ar- 
mé de pointes. À ce mouvement, un cri poussé 
par des millions de voix, le hurrah des morts, 
retentit près de nous! 

—Je veux te rendre heureux à jamais, dit- 
elle. Tu es mon fils! 

Nous étions assis devant un foyer dont les 
cendres étaient froides. Alors la petite vieille 
me serra la main si fortement que je dus res- 
ter là. Je la regardai fixement, et tâchai de devi- 
ner l’histoire de sa vie en examinant les nippes 
au milieu desquelles elle croupissait. Mais exis- 
tait-elle ? C'était vraiment un mystère. Je voyais 
bien que jadis elle avait dû être jeune et belle, 
parée de toutes les grâces de la simplicité, véri- 
table statue grecque au front virginal. 

— Ah! ah! lui dis-je, maintenant je te recon- 
nais. Malheureuse, pourquoi t’es-tu prostituée 
aux hommes ? Dans l’âge des passions, devenue 


riche, tu as oublié ta pure et suave jeunesse, tes 
dévouements sublimes, tes mœurs innocentes, 
tes croyances fécondes, et tu as abdiqué ton 
pouvoir primitif, ta suprématie tout intellec- 
tuelle pour les pouvoirs de la chair. Quittant 
tes vêtements de lin, ta couche de mousse, tes 
grottes éclairées par de divines lumières, tu as 
étincelé de diamants, de luxe et de luxure. Har- 
die, fière, voulant tout, obtenant tout et ren- 
versant tout sur ton passage, comme une pros- 
tituée en vogue qui court au plaisir, tu as été 
sanguinaire comme une reine hébétée de vo- 
lonté. Ne te souviens-tu pas d’avoir été sou- 
vent stupide par moments. Puis tout à coup 
merveilleusement intelligente, à l’exemple de 
l'Art sortant d’une orgie. Poète, peintre, canta- 
trice, aimant les cérémonies splendides, tu n’as 
peut-être protégé les arts que par caprice, et 
seulement pour dormir sous des lambris ma- 
gnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi 
qui devais être chaste et modeste, n’as-tu pas 


tout soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas je- 
tée sur la tête des souverains qui avaient ici 
bas le pouvoir, l'argent et le talent! Insultant à 
l'homme et prenant joie à voir jusqu'où allait 
la bêtise humaine, tantôt tu disais à tes amants 
de marcher à quatre pattes, de te donner leurs 
biens, leurs trésors, leurs femmes même, quand 
elles valaient quelque chose! Tu as, sans motif, 
dévoré des millions d'hommes, tu les as jetés 
comme des nuées sablonneuses de l'Occident 
sur l'Orient. Tu es descendue des hauteurs de la 
pensée pour t’asseoir à côté des rois. Femme, au 
lieu de consoler les hommes, tu les as tourmen- 
tés, affligés ! Sûre d’en obtenir, tu demandais du 
sang ! Tu pouvais cependant te contenter d’un 
peu de farine, élevée comme tu le fus, à man- 
ger des gâteaux et à mettre de l’eau dans ton 
vin. Originale en tout, tu défendais jadis à tes 
amants épuisés de manger, et ils ne mangeaient 
pas. Pourquoi extravaguais-tu jusqu’à vouloir 
l'impossible ? Semblable à quelque courtisane 


gâtée par ses adorateurs, pourquoi t’es-tu af- 
folée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé les 
gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes 
erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières passions! 
Terrible comme l’amour d’une femme de qua- 
rante ans, tu as rugi! tu as voulu étreindre 
l'univers entier dans un dernier embrassemeut, 
et l'univers qui appartenait t'a échappé. Puis, 
après les jeunes gens sont venus à tes pieds des 
vieillards, des impuissants qui t'ont rendue hi- 
deuse. Cependant quelques hommes au coup 
d’œil d’aigle te disaient d’un regard: — Tu pé- 
riras sans gloire, parce que tu as trompé, parce 
que tu as manqué à tes promesses de jeune fille. 
Au lieu d’être un ange au front de paix et de se- 
mer la lumière et le bonheur sur ton passage, 
tu as été une Messaline aimant le cirque et Les 
débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux 
plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. 
Ton temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes hé- 
ritiers te croient riche, ils te tueront et ne re- 


cueilleront rien. Essaie au moins de jeter tes 
hardes qui ne sont plus de mode, redeviens ce 
que tu étais jadis. Mais non! tu t'es suicidée! 
N'est-ce pas là ton histoire ? lui dis-je en finis- 
sant, vieille caduque, édentée, froide, mainte- 
nant oubliée, et qui passe sans obtenir un re- 
gard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe 
de plaideuse qui n’excite le désir de personne ? 
où est ta fortune ? pourquoi l’as-tu dissipée ? où 
sont tes trésors ? Qu’as-tu fait de beau ? 

À cette demande, la petite vieille se redressa 
sur ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, 
sourit, sortit de sa chrysalide noire. Puis, 
comme un papillon nouveau-né, cette créa- 
tion indienne sortit de ses palmes, m’apparut 
blanche et jeune, vêtue d’une robe de lin. Ses 
cheveux d’or flottèrent sur ses épaules, ses yeux 
scintillèrent, un nuage lumineux l’environna, 
un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle fit un 
geste vers l’espace en agitant une longue épée 
de feu. 


— Vois et crois! dit-elle. 

Tout à coup, je vis dans le lointain des 
milliers de cathédrales, semblables à celles 
que je venais de quitter, mais ornées de ta- 
bleaux et de fresques; j'y entendis de ravissants 
concerts. Autour de ces monuments, des mil- 
liers d'hommes se pressaient, comme des four- 
mis dans leurs fourmilières. Les uns empressés 
de sauver des livres et de copier des manuscrits, 
les autres servant les pauvres, presque tous étu- 
diant. Du sein de ces foules innombrables sur- 
gissaient des statues colossales, élevées par eux. 
À la lueur fantastique, projetée par un lumi- 
naire aussi grand que le soleil, je lus sur le socle 
de ces statues: HISTOIRE. SCIENCES. LITTÉRA- 
TURES. 

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant 
la jeune fille, qui, graduellement, rentra dans 
sa froide enveloppe, dans ses guenilles mor- 
tuaires, et redevint vieille. Son familier lui ap- 
porta un peu de poussier, afin qu’elle renouve- 


lât les cendres de sa chaufferette, car le temps 
était rude; puis, il lui alluma, à elle qui avait eu 
des milliers de bougies dans ses palais, une pe- 
tite veilleuse afin qu’elle pût lire ses prières pen- 
dant la nuit. 

— On ne croit plus! dit-elle. 

Telle était la situation critique dans laquelle 
je vis la plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la 
plus féconde de toutes les puissances. 

— Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer 
les portes, me dit une voix rauque. 

En me retournant, j'’aperçus l’horrible figure 
du donneur d’eau bénite, il m'avait secoué le 
bras. Je trouvai la cathédrale ensevelie dans 
l'ombre, comme un homme enveloppé d’un 
manteau. 

— Croire! me dis-je, c’est vivre! Je viens de 
voir passer le convoi d’une Monarchie, il faut 
défendre l'ÉGLIsE! 


Paris, février 1831. 
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